Yo supe que era un huérfano a la edad de ocho años. Estaba jugando beisbol con unos amigos y algunas niñas en la que se encontraba mi hermana Melina. En una de esas que me toca batear di un faul que fue a parar a una ventana de una vecina y se partió en mil pedazos. Por supuesto "Pancho, pá qué te tengo" todos salimos corriendo pero la vecina atrapó a un amigo y tuvo que cantar que fui yo.
Todos volvimos a aparecer uno a uno. Iban saliendo de atrás de los carros, de arriba de los árboles, y de cuanto escondite hubiera. La vecina, una señora de nacionalidad americana, gruesa y bigotona me jaló por las orejas y me dijo que huérfano tenía que ser para no tener una madre que me vigilara. Esta señora antiguamente visitaba mucho mi casa pero algo debe haber sucedido que jamás volvió.
Que le digan a uno huérfano está bien. Pero que se lo digan sin anestesia y sin saber lo que significa eso como que no. Luego la vecina entró a su casa a llamar a la mía para que le compraran el vidrio roto. Mientras yo con mi cara de tonto delante de mis amigos era el propio huérfano hijo de nadie. La verdad me asusté. Muchos me veían con cara de asombro y lástima y mi hermana no dejaba de llorar. Pobrecito, dijo una niña. Entonces sí que me enojé. ¿Pobrecito?.
Salí corriendo para mi casa, y mi hermana detrás de mí. Entré pegando grito: "soy un huérfano, soy un huérfano". Y salen mis padres corriendo a ver qué me sucedía. Mi hermana que siempre ha sabido montar sus tragicomedias desde niña, gritaba a la vez que no quería que me muriera de huérfano y que me llevaran a curarme esa enfermedad. Los niños de antes éramos unos tontos. Mi madre cuando se enteró salió a casa de la vecina y todavía no entiendo por qué llegó la policía y se las llevó a ambas. Nunca vi a mi madre enojarse tanto que de por sí es un pan de Dios. Lo cierto del caso es que medio mató a golpes a la vecina. (Esa sí que jamás le dirá huérfano a alguien)
Luego nos sentaron a todos, a mis hermanos y a mí. Y nos tuvieron que explicar la situación. Nos dijeron el significado de la palabra huérfano. Mi mamá genética murió cuando yo iba a cumplir los dos años de edad. Mi hermano Andrés sí sabía la verdad, él es mucho mayor que yo. Nuestra madre murió y la vida nos dio otra, que a la vez nos dio unas hermanas como no existen en el planeta. QUE BUENA ES LA VIDA Eligió a la más linda y hermosa del planeta. Esa mujer es la luz de mis ojos y lo que más amo. La que me llama todos los días a ver si comí. La que llega con frutas para que me alimente bien, la que no está de acuerdo que viva solo. La que dejaba de comprarse cosas lindas por complacerme siempre y comprarme lo que quería cuando salíamos. La que me esperaba a la salida del colegio con una sonrisa y un beso en la frente. La que hacía el mejor caldo de carne para mí, porque sabía que era mi plato preferido. La que venía corriendo cuando tenía miedo por las noches. La que me enseñó a rezar, y me llevó por buen camino, la que no entiende que ya crecí y soy un hombre. No, no puedo ser huérfano.
Todos volvimos a aparecer uno a uno. Iban saliendo de atrás de los carros, de arriba de los árboles, y de cuanto escondite hubiera. La vecina, una señora de nacionalidad americana, gruesa y bigotona me jaló por las orejas y me dijo que huérfano tenía que ser para no tener una madre que me vigilara. Esta señora antiguamente visitaba mucho mi casa pero algo debe haber sucedido que jamás volvió.
Que le digan a uno huérfano está bien. Pero que se lo digan sin anestesia y sin saber lo que significa eso como que no. Luego la vecina entró a su casa a llamar a la mía para que le compraran el vidrio roto. Mientras yo con mi cara de tonto delante de mis amigos era el propio huérfano hijo de nadie. La verdad me asusté. Muchos me veían con cara de asombro y lástima y mi hermana no dejaba de llorar. Pobrecito, dijo una niña. Entonces sí que me enojé. ¿Pobrecito?.
Salí corriendo para mi casa, y mi hermana detrás de mí. Entré pegando grito: "soy un huérfano, soy un huérfano". Y salen mis padres corriendo a ver qué me sucedía. Mi hermana que siempre ha sabido montar sus tragicomedias desde niña, gritaba a la vez que no quería que me muriera de huérfano y que me llevaran a curarme esa enfermedad. Los niños de antes éramos unos tontos. Mi madre cuando se enteró salió a casa de la vecina y todavía no entiendo por qué llegó la policía y se las llevó a ambas. Nunca vi a mi madre enojarse tanto que de por sí es un pan de Dios. Lo cierto del caso es que medio mató a golpes a la vecina. (Esa sí que jamás le dirá huérfano a alguien)
Luego nos sentaron a todos, a mis hermanos y a mí. Y nos tuvieron que explicar la situación. Nos dijeron el significado de la palabra huérfano. Mi mamá genética murió cuando yo iba a cumplir los dos años de edad. Mi hermano Andrés sí sabía la verdad, él es mucho mayor que yo. Nuestra madre murió y la vida nos dio otra, que a la vez nos dio unas hermanas como no existen en el planeta. QUE BUENA ES LA VIDA Eligió a la más linda y hermosa del planeta. Esa mujer es la luz de mis ojos y lo que más amo. La que me llama todos los días a ver si comí. La que llega con frutas para que me alimente bien, la que no está de acuerdo que viva solo. La que dejaba de comprarse cosas lindas por complacerme siempre y comprarme lo que quería cuando salíamos. La que me esperaba a la salida del colegio con una sonrisa y un beso en la frente. La que hacía el mejor caldo de carne para mí, porque sabía que era mi plato preferido. La que venía corriendo cuando tenía miedo por las noches. La que me enseñó a rezar, y me llevó por buen camino, la que no entiende que ya crecí y soy un hombre. No, no puedo ser huérfano.
No hay comentarios:
Publicar un comentario